Ma cosa vuoi, sono solo una specie di cieco in mezzo a una pianura, bevo l’acqua quando piove e cerco di non farmi friggere dai fulmini. La salvezza arriverà e sarà un paio di pugni guantati di bianco che stringono il volante dell’automobile lucida che ci porterà lontano: c’è un cartello che dice “Gira di qua, se trovi la strada”. E ho tutta l’intenzione di farmi dimenticare quando non ci sarò più.
Piangevamo dal ridere e galleggiavamo sulle lacrime e poi tornavamo a casa asciutti. Scusa se non ti spiego il motivo, mi aveva detto, vado un po’ di fretta. Scusami tu, le avevo risposto, ho attraversato l’Atlantico gelido e non c’è motivo di cercare la verità dentro a miraggi come questi: sei stata una specie di cartello stradale per un paese che non esiste, il sogno di una notte di bassa stagione, ma la vacanza è finita, torniamo a casa.
E così ti saresti innamorata di me? E com’è possibile? È per quella volta che ho trovato le tue cose nascoste e te le ho rubate? O per come mi concentro quando balliamo? O solo perché ti ho riaccompagnata a casa quella sera? E dire che non ho niente del cosiddetto fascino mediterraneo, non vengo né da Barcellona né da Madrid: sono nato nel profondo nord e il profondo nord è in grado di rovinare un’adolescenza, credimi. Ma se potessi inventarmi un alto nome, un’altra identità, eh, se potessi dare la direzione che mi pare al mio destino, ecco, credo che vorrei essere il Re di Spagna. Mi stabilirei a Pamplona e passerei le mie giornate a raccontare barzellette ai tori e a fingere che il sangue sia finto, o sia vino, e quando morirò le signorine singhiozzeranno tra le bottiglie e i coltelli. Mi seppelliranno con un paio di stivali di pelle, boots of spanish leather, come nella canzone di Bob Dylan, poi una corona e un mantello e due passi di flamenco e puf! sparirò, come è sparita l’illusione di te, di me.
Cammino sulle acque del fiume perché la terra è troppo difficile, ho un coltello in tasca e il nostro futuro nelle mani. L’amore è tutto, dicono, ma ormai la mia bocca è addestrata ad ammazzare le persone.
E potrei per esempio liberarmi dalle briglie dei cosiddetti scopi della vita e poi mettermi a piangere, come al solito, senza fare nulla per trattenere le lacrime, questa volta.
Vengono giù aghi di pino dal cielo, mi coprono i piedi. Il fiume è la mia salvezza, l’acqua corrente è sempre la soluzione, la remissione dei peccati, mentre casa nostra crolla sotto la tempesta, i muri sembravano tessuti dai ragni.
Mi hanno sempre dato la colpa di ogni tramonto, sono come la lucina che pulsa nell’autunno del nostro scontento, tendo il mio arco e ti do la caccia dalla cima della collina, se non ti trovo stanotte ti cercherò fino a domattina. Perché io sono il fuoco che hai acceso in cima alla montagna per non avere paura, ma sono pure l’acqua della fontana, sai come usarmi per spegnermi.
E avrei fatto tranquillamente a meno di dirti quelle cose, ma era giusto che le sapessi.
Palazzi distrutti, fumo nel cielo, correre in stazione a prendere un treno che mi porti nella città in cui mi hanno detto che ti sei trasferita, impazzire, sognarti da sveglio: “Quel giorno aveva nevicato, la luce era gialla, nessuno aveva voglia di pulire le strade…”.
E in questa terra c’è un inverno e in questo inverno c’è un giorno e in questo giorno c’è un momento in cui tutto va in frantumi e io finirò probabilmente a dormire nei parchi, a nascondermi dalle statue e dalle previsioni del tempo.
Ci vedremo quando salirà l’alba sui campi del desiderio, quando dimenticherò la mia parte nel coro del tramonto, ci vedremo e staremo zitti, non parleremo degli anni passati talmente in fretta che ci sono rimaste solo delle foto mosse, e non è nemmeno un mosso artistico.

—

Che poi The Tallest Man On Earth è solo un ragazzo svedese che ha compiuto 28 anni da poco, si chiama Kristian e ha fatto due dischi lunghi e due dischi corti, tutti voce e chitarra, ogni tanto banjo, ogni tanto pianoforte, ma più spesso la chitarra con dei capotasti altissimi e le unghie di plastica finte infilate nelle dita per fare gli arpeggini ai trecento all’ora e una voce che – lo dicono tutti – sembra Bob Dylan quando era ancora vivo. Però intonato. E in canottiera. E niente, stasera Kristian va a suonare in spiaggia a Marina di Ravenna, all’Hana-Bi, il sito dice alle nove e mezza, ma prima c’è un gruppo spalla, si chiamano Francis, ma non li conosco, comunque è l’unica data italiana di The Tallest Man On Earth, stasera, all’Hana-Bi, in spiaggia a Marina di Ravenna, è pure gratis, le canzoni dell’Uomo Più Alto Della Terra parlano di noi, prendi su la macchina tu, dai.